花香满径

现代诗人当中，爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感也最神秘的一个，叶芝的诗是逼着自己写出来的，他逼自己的情形无人能及。在他的自传里，我们可以略窥这种情形。

他有次生病，身体软弱，昏昏欲睡，不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后了说，若非格夫人的帮助，他不会有今天；然后他接着说：“我要求她每天十一点钟一定叫我去工作，考核我的勤怠。要是没有她的照顾，她执行的严格，我一生恐怕做不了多少事。”

听起来十分奇怪，怎么可以在清早十一点钟对一个诗人说：“去，到你的书台上去写诗。”事实上，这正是叶芝的经历；可是在诗人当中，没有谁比叶芝所流露的灵感更真挚。

作家尼科尔斯二十五岁的时候写了他第一本自传，提到他和英国首相邱吉尔见面的事。那时他刚刚写完《序曲》这本非常成功的书。印吉尔问他：“你用了多少时间写？”尼氏回答说：他很难讲出准确的时间，只是断断续续写了五个月。印吉尔追问：“你是不是每天都抽出时间来写？”尼氏说：他发现那样做办不到，一定要等到高兴的时候才行。邱吉尔：“废话！你应该每天九点钟走进书房对自己说，我要写四个钟头...

圣经对伤心的人真是无微不至。我只要提出一位先知的话，就可以说明。先知以赛亚说：“你们的上主说，你们要安慰、安慰我的百姓。”（赛四十1）又说：“惟有我神，是安慰你们的。”（赛五十一12）又说：“耶和华安慰了祂的百姓。”（赛五十二9）

以赛亚再三说到天父交给他的任务是：医好伤心的人；赐华冠给悲哀的人，代替灰尘；用喜乐油代替悲哀；赞美衣代替忧伤之灵（赛六十一1-3）。“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们”。（赛六十六13）

罗马诗人弗吉尔曾经哀叹世事多悲苦。圣经从来没有忘记世界有苦难、有眼泪，因此充满了安慰的话语。可是当我们走进礼拜堂参加崇拜时，常常听不到安慰的信息。

主日讲道的时候，应该记得听众里面有忧伤的。

圣经中用到“安慰”这个字的时候，在希腊原文parakalein不单止是“安慰”，还有“鼓励”的意思，就像军人出征彼此互相鼓励一样。

我们也别忘记英文安慰(comfort)这个字的拉丁字根是fortis，有“勇敢”的意思...

我们不免都有过分低估一个人的能力的时候。

我们常常低估了儿童的能力。

不少儿童有能力了解的事，我们以为他们不懂所以不说。我们甚至不向他们解释，以为解释了也不会明白。孩子向我们提问题，本来可以直截了当，老老实实的答复，可是我们常常不许他们问。教养儿童最容易犯的错误，就是低估他们对事物了解的能力。

有许多教师和讲道人常常低估会众和听众的了解力。

当代圣经学者研究圣经所提出的意见，因为怕会众没有辨别好歹的能力，许多讲道人故意避而不提。其实只要能正确面对这些思想，指陈利弊，讲出来也不会有什么不良的后果。英国国教的牧师约翰·鲁宾逊，写了《对神忠实》这本书，英国信徒要了解他的立场，纷纷购买了此书，卖出二十五万本之多，要是一本普通的讲道集，即使有人愿意出版，实际上也没有几个人会买来读。

信徒希望牧养的人在神学思想上，在智力上，都把他们当作大人。神学思想上要是有争辩，他们希望知道争辩的是什么？

我诚恳的希望我说的话不会引起误会，可是我也不得不指出：这种情况特别出现在广播和电视的讲道中...

记住慢火出细工，要把工作做好，五分钟的热度是没有用的。

要能持续，要有后劲。

让我们在这里把伊索寓言里面龟兔赛跑的故事重述一下。

有只兔子嘲笑乌龟脚短身笨走路慢。乌龟听了哈哈大笑：“不错，你跑得快如飞，你敢不敢和我比赛，我一定赢过你。”兔子听了认为此事绝无可能，答应和它比赛。它们同意由狐狸来决定跑道和目的地。

到了比赛的那一天，龟兔同时起跑。乌龟的步子虽然慢，但不断地爬，一口气也不停，一直朝目的地跑去。兔子认为自己天生跑得快，根本没有把比赛放在心里。反在路旁停了下来，伸直身体，呼呼睡去。等到醒过来，虽然用尽全力来跑，发现乌龟早已到达终点。

好几个世纪前，《传道书》的作者就说过：“快跑的未必能赢，力战的未必得胜。”（传九11）一个人若能有恒心做一件事，他的成就会远远大过只有几分钟热度的人。

我相信我们在生活中都有事情太多，不知如何应付的时候；遇到这种情形，千万别退缩，应该勇敢面对，一件一件来解决；集中全力完成一件，再去做另外一件...

一位著名的细菌学家告诉我他的一个女助手的故事。他的实验室有接受三百种牛奶的样品要检验，全是这位小助手的工作。细菌学家担心她负担不起，于是对她说：“是不是太多了，你做不了！”那位女助手却说：“不算多，我可以一件一件的来处理。”

你能想出比这更好的办法吗？

我这位细菌学家朋友接着引用了一句中国的格言：“千里之行始于足下。”也就是说，遥远的旅途，是一步步来完成的。

凡是有许多工作要做的人，若不知道怎样着手，应该好好记住这句话。

手头要做的事虽然多，要紧的是懂得必须走第一步。

这好像是做事的常理，不值得特别提出来说。可是这里面意思非常宝贵，因为我们通常遇到要做的事太多，会望而却步，吓得不敢动手。遇到这种情形，不论是写信、清理房间、准备演讲稿、拜访朋友，或者预备考试，我们得记住，一定得想办法走第一步。

只要能开始，这场战争已经打赢了一半。

其次，我们得集中注意力把手头的工作做好。

决心集中全力做手头的事并不很容易...

我们其实不必为发生在这份晚报的事而大惊小怪，因为同样的事，也出现在许许多多人的生活中。要是遇到有几个约会，时间上有了冲突，常常先取消的是礼拜堂的聚会和宗教性的活动。信徒会去做礼拜，要是礼拜天刚好有客人来访，或者有人提议礼拜天去远足，赴礼拜的事便自动取消了。

我认识一个学者，像他那样的人，现在已经很少了。他属于一个负有相当重要工作的团体，由于团体成员住得很分散，平时很难聚在一道；因此有人建议最好在礼拜天开会。这位学者很温文但很坚定的说：“不可以，我礼拜天要做礼拜。”整个的团体听了以后，居然接受了他的建议，不在礼拜天开会。

今天很少人能够诚心诚意的说：“因我活着就是基督。”（腓一21）大多数的人都会像十九世纪墨尔本爵士那样说：“只要信仰不干涉一个人的私生活，有信仰是可以的。”对许多人来说，基督对我们的要求，只要不引起任何麻烦，不干涉到我们的自由，都可以接受。要是和我们的利益冲突，基督要求我们做的事，便放在一边了。

因此叫我们难过的，不是一张报纸可以随便不理教会的声音...

我是在星期六晚上写这点东西的。那天美国总统肯尼迪刚刚遇刺逝世。像大多数的人一样，对这个人的死，我也同样感到惋惜，虽然我从没有见过他本人。

但我要写的不是关于他的死，而是要谈一下教会的在现代人心目中和社会中的地位。

我们这里有一份晚报，每逢礼拜六都会拿出一些篇幅来刊登教会新闻和谈论宗教的文章。可是这个礼拜六的晚报，宗教版不见了，肯尼迪遇刺的新闻占据了原来的版面。

这也许是一件小事，用不着难过，因为重大的世界新闻应该多占一点篇幅。可是在同一天的报纸里，仍然用了五栏刊登赛马新闻，五栏刊登娱乐消息，有一整版讲妇女问题，其他像经常出现的星相和命运专栏，丝毫未缺，可就没有了宗教新闻。这含意就值得我们重视了。

事情是非常明显的，要是报纸中有什么东西可以不要的话，首先遭殃的就是教会新闻和宗教文章。

我的新闻工作训练告诉我，有关教会的新闻和文章，都是事先定好，甚至很早就排了字的；所讲的内容可以很不适合所发生的大事...

现在让我们谈谈反对在圣餐礼拜的时候穿礼服的理由。

穿礼服，打领结，这种装扮已经古老不堪，和时代脱了节。

今天除了在婚礼中谁都不再穿这种礼服。几十年前的确不同。我的父亲是银行经理，他每天都穿礼服上班。现在已难见到这种装饰。

今天，在礼拜堂里还要穿这种衣服，普通人看来，只说明教会是一个十足的落伍的地方。

这样做会给人一种自鸣高贵的势利感。

教会可能有一个时期，是从社会上穿这种衣服的阶层里，找人来做长老执事的。那时候，地主做长老的机会可能比农人多，老板担任长老的机会也大过工人。现在要求长老穿礼服；只不过是当年情景的反映。

要是当日的确如此的话，对教会的声誉只是有损无益。今天在教会里实行的任何一件事，要是予人这种势利的印象；应该越快放弃越好。

但反对的最大一个理由，倒是十分简单，这就是礼服的价钱实在太贵...

我不知道有多少教会今天仍旧愿意定出条例，规定长老参加圣餐的时候，要穿礼服。

对这个问题我也提不出答案，因为在我自己的教区里就行不通。我的教友们大都来自工人阶层，不可能实施这样一条规则；而我做牧师的那几年是在大战期内，布料都要配给，根本没法谈这个问题。

今天恐怕没有什么教会会定出这样的规矩，不过仍有少数教会，虽无明文规定，大家心照不宣，长老们仍旧穿小礼服，还会打条白色领带，来在圣餐中侍奉。我的故乡苏格兰仍旧保留这种传统。

让我把赞成和反对的意见说一说。

大家穿得一样，可以消除不同。

彼此相像可以消除人与人间的不同，因此也消除了一切竞争。

穿上类似制服的衣服，并不是坏事。

穿上制服可以表明他是在执行职务，而且不以执行职务为耻。制服表明穿的人负有特别的职责，而且愿意让人家知道他的职务是什么。

穿着制服或礼服是一种庄重的表示。

我们参加宴会或去到重要的场合，通常都会刻意装扮。要是在上主家里侍奉，岂不更应该注意衣着么？

规定长老要穿礼服参加圣餐的理由恐怕就是这么多了...

我们心目中的天父是怎样的呢？我们用什么态度对待四周的事物呢？

我们对生活可以有三种态度：

因为天父伟大过于我们，不管生活如何，只有接受它。

我们既然改变不了生活，只有加以接受。

这是希腊斯多葛派学家的看法。他们认为世上事物的发生都是出自上天的旨意，人因此应该学习无怨无艾地接受一切；不这样做等于把头撞在宇宙的石墙上，非常痛苦，但根本通不过去。所以斯多葛派的人提醒大家：“要是你要的东西得不到，训练自己去要你可以得到的东西。”

因为天父比我们智慧，不管生活如何，只有接受它。

这种态度当然好一点，但仍不是最好的。我们都知道有一种人十分喜欢替旁人安排生活。他们认为自己知识高超，因此你应该接受他们的指导。不过这一类的人通常都不受欢迎，因为没有人愿意受人家指使。

要是我们接受生活，只是因为天父的智慧高过我们，那么天父与我们的关系便是冰冷僵硬的，一点人情味也没有。祂高高坐在那里，以大慈大悲的心肠，为世上安排生活，事无巨细都照祂认为最好的途径来处置。我们变成了一幅大图案里面的一块小碎片，而不是有感情有热血心肠的人...

替换律也适用在一个人的思虑上。

要驱除脑里肮脏的念头。不能仅仅说：“我绝不去想它。”因为越是这样说越会让自己注意到他不愿去想的事。要驱除恶念必须让头脑去想不同的东西，培养新的兴趣，新的思想。单是倒出脑袋里的东西是不够的，一定得利用新的东西来替代。

替换律也适用在人生的失望上。

人生常常有失望的时候，仅仅接受失望是不够的。一个希望失去了，应该用另一个希望来代替。这也近乎心理学家所说的升华作用。生命里头一件重要的东西没有了，解决的办法是用另外一种东西来替代；把本来用在失去了的事或者得不到的东西上的思想与精力，转用在另外的事物上。不让生命里头出现真空，要让新的兴趣新的活动来填补。

替换律也适用于忧伤的心。

忘记自己忧伤最有效也是唯一的办法，是用他人的忧伤来代替。只是枯坐在那里，思想前尘往事，悔恨、内疚，只能让忧伤更深，白发徒增。面对这种情况唯一有效的办法，是进入他人的忧伤不幸里。分担他人的苦痛是减轻自己苦痛最好的方法。

我们必须记住这个替代律。肯分担别人痛苦时刻的人，自己的苦痛也就忘记了。

有人牙痛得很厉害，坐在院子里决定不了是不是要去看牙医。

他想应该喝一杯茶、吃一片涂了果酱的面包，他把茶和面包拿到手上，然后咬了一口面包。没有留意到有只黄蜂停在涂有果酱的面包上。他这一咬，激怒了黄蜂，在他的牙龈上重重的叮了一口。他赶快跑进屋，照照镜子，发现牙龈肿得又红又大。他涂了药，又敷上冷手巾，痛才慢慢消失。黄蜂叮的痛消失以后，他突然发现牙痛也没有了。

一位医生听了这个故事之后说：“在医学上，以痛止痛是相当平常的事。止痛的最有效的方法，是用另一种痛来抵消它。”

这是替换律一个十分好的例子。

著名讲道家安斯华尔特就曾用“替换律”作讲道题目，他所用的经文是《以赛亚书》五十五章十三节：“松树长出代替荆棘。”你要是想整理出一块空地，你把一株尖叶丛生的荆树拔除，你不会让那块地空荡荡的，你会在原地种上一棵好看的松树。你用一物替代另一物。

农夫要是有块长满野草的地，他把野草清除以后，不会让土地空置，他会在那儿插秧，让它变成稻田...

在新约里面，我们有一个极其美好的模范，这就是提摩太的母亲友尼基（提后-5）。她愿意隐藏自己，并为这付出相当大的代价。我们都知道，保罗的助手里面，提摩太是他最亲近的一位。保罗在给腓立比教会的书信里说到提摩太的时候，认为没有别人可以和他相比（腓二22）。保罗不只一次称呼提摩太为他亲爱的、忠心的儿子（林前四17，提前一2，提后一2）。在保罗心目中，提摩太有亲子之情。

保罗是在他第二次布道之旅中让提摩太参加工作的。《使徒行传》十六章一至四节里，我们第一次读到有关提摩太与保罗的经文。从那段经文，我们可以相信友尼苦是个寡妇。拉丁文圣经本章第一节里面，称提摩太的母亲为vudua，也有一些希腊本的圣经，在同一节中称她为chera，这两个字都是寡妇的意思。因此第三节谈到他父亲的那一句，可以翻成“犹太人都知道他已故的父亲是希利尼人”。

要是友尼基是个寡妇，提摩太又是她唯一的孩子，无疑也是很孝顺的孩子。要她让自己的儿子为了耶稣基督的缘故，与保罗一同翻山涉水，不仅是十分难受的事，也是相当大的牺牲。没有了提摩太，她在家里会更孤单，经济上也会很更拮据...

主耶稣在世上的时候，祂治好患病的人。祂复活睚鲁的小女儿和拿因城寡妇的儿子。这就很明显的看出，耶稣并没有认为疾病和早亡是天父的旨意。这也可以很明白的看出，祂认为这些都是不合上主的意思。祂来到世上，就是要帮助人类克服这些不幸。

遇到不幸的事，我们应该怎么说呢？

我们可以说，天父也像我们一样伤心难过，祂愿意分担我们的忧患。我们受苦，祂也痛苦。祂愿意用祂的慈爱来安慰我们的心。

我们可以说，全能的上主有能力来补救年轻就丧亡的人，祂有能力补偿遭遇痛苦不幸的人。要是上主是公义的，又是慈爱的，我毫无保留的相信，一定有一个来生。在那个世界里，天父一定会让早夭的生命有机会过着富足的生活。遭遇不幸的人也会在那里得到补偿。我们今生的一切缺陷，在那个永恒的世界都可以得到弥补。

我们可以说，基督信仰从来没有勉强解释过人生何以有忧患和痛苦。

任何不幸的遭遇里头，总可以找到人的过失、人的错误和人的罪过因素。任何灾难发生的原因，其中总有人的过错。可是即令把这一些因素和原因都放进来，仍旧不能充分解释何以人要受苦...